내 삶의 노트에 그대 이름이

 

 

 

 

 

 

 

내 삶의 노트에 그대 이름이…

          

 

 

그 어느 날인가.

부산 고속터미날로 나를 전송해 주던 날,

벚꽃이 화려하게 피었던 마을을 지났지.

그리고 그대가 말했지,

맥주한잔 제대로 마시지 못하는 그대가 말이지.

“내년 봄에는 저 벚꽃이 만발한 마을에서 술 한 잔 하자”고.

 기다리든 그 봄도 멀지 않았고,

그때 그 마을도 그날처럼 다시 벚꽃으로 뒤덮이겠지,

 

그런데, 

그대는 가고 없으니

뉘와 더불어 그 벚꽃마을에서 술잔을 들랴.

그대가 그렇게 갈 줄 알았는지,

여태끗 내리지 않았던 이 겨울의 눈이

그대가 머무는 그 양산에,

계절따라 피는 저 벚꽃도 멈추게 하였는데…

그 옛날

구부러진 몸으로

단 한 주도 거르지 않고

김해공항에서 김포공항으로 오르내리든

학구열에 붙타던 그 시절

늦은 밤 백운계곡의 기슭에서

일동의 어느 목노주점을 빌어

밤새워 그대와 허박사와 술잔을 기울이며

인생을 논하며,

부처를 논했든,

그 철부지 같았든 그 시절   

“부처도 알 수 없고,

사람의 인연도 알 수 없다.”는

그때의 그 말이

진정 그대가 남기고 간 화두이었단 말인가?

차라리 아비달마의 무여열반처럼

번뇌와 육신도 모두 재가되어

그렇게 살아지고 싶었다면

차라리, 이렇게 애달프지 않았을 것을,

아니, 그대가 희랍의 철학자 필로의 말을 믿었단 말인가?

“하늘로부터 부여받은 첫 번째 축복은 태어나지 않는 것이요,

두 번째 내린 축복은 될 수 있는 한 빨리 죽는 것이다.“

 

그대는 진정 그 말을 믿었단 말인가?

그래서 그대는 그렇게 서둘러 갔단 말인가?

참으로 어리석은 그대여?

진정 그대가 그랬다면

조금더 눈여겨 보았서야 했든 것을.

그렇게 말한 그는 97세까지 살았든 것을 몰랐단 말인가?

내 일찌기 그러지 않았는가?

그대의 몸은

나 보다 먼저 가겠지만

그래도 환갑잔치는 보내고 가야한다고.

"사랑하지 않는 사람과 함께 사는 것도 고통이며

사랑하는 사람과 이별하는 것도 괴로운 일이라.”

 

일찍이 부처가 한 이 말을

나는 책 속에 글인 줄 알았건만

그대는 가고,

텅 빈 법당만 남으니

이제사 알 것 같네 부처의 그 말을.

 

 

천성산 계곡에 진달래 다시 피고,

계곡물은 여전히 푸르게 흘러가겠지만

그대가 간 용주사는

텅 빈 법당에 부처만 남았으니…

찿아간들 반겨줄 이 없는 그곳에

뉘와 더불어 그 기쁨을 다시 누리겠는가.

명부전 지어놓고

그렇게 좋아하든 그대여,

그 기쁜 마음에

내 마음 더하고저

20년 간직한 영취석 차에 싣고

지루한 줄 모르고 반나절을 달려가

그대가 있는 그 법당 앞에 시 한 줄 올려놓고

함께 웃음 지었든 그 시절이 어제 같은 데…

그대가 지은 그 명부전

그대가 망자의 혼이 되어 손님이 될 줄

그 어느 누가 알기라도 했어랴!

헐떡거리는 숨소리 가누며,

회색 빛 가사 땀방울로 젖는 줄도 모르고

금강경 펼쳐들고

먼저간 망자를 위무 하던 그대가,

국화꽃 영정 속에 위무 받는 몸이 될 줄이랴…

 

긴 밤 지새며,

그대와 함께 사진 한 장 찍은 적 없지만

그대의 사진 앞에

쓴 술 한 잔 올려놓고

늦은 이 밤에

그대와 나누는

이 소리 없는 대화.

그대는 들리는가?

듣고도 소리가 없는가?

유행가 가사처럼

사랑의 아픔보다 더 한 것은 정이요,

정보다 더한 것은 마음의 이별이라고.

 

만나자고 약속하고

이 사바에 온 것도 아닌데,

간다고 약속하고 간 것도 아닌데

나는 왜 이 밤을 그대와 지새우는가?

어이해 말없는 그대의 사진과

이 밤을 지새우게 되는가?

그대와 나 사이

진정

덧셈도, 뺄셈도 없는 데

어이해 내 삶의 노트에

그대는 내게 자취를 남겼는가?

밤은 깊어 어두운 데,

아직도 여명은 밝아오기 멀었는데,

내 삶의 노트 한 구석에

왜 그대의 이름을 남기고 갔는가?

경남 양산시 상북면 석계리

천성산 용주사 주지 지문이라고.